Geoffrey, c’était un peu notre souffre douleur dans ma classe de CM1.

Faut dire que c’était déjà mal parti avec un prénom pareil. Son problème c’est qu’il était mou. Il avait une tête de mou, se déplaçait comme un mou, parlait comme un mou, bref, même les instits avaient envie de le tarter. Un jour à la récré, un drame se produisit. Clément, un autre gamin de la classe, s’était ramené vers moi en me tendant un bracelet. Une espèce de grossière gourmette dorée avec des gros rubis en plastique incrustés, du pur toc massif. J’avais déjà repéré l’objet, gagné par une amie au loto des écoles. Et voilà donc ce Clément qui me le tend en disant: « Tiens c’est de la part de Geoffrey, il veut être ton amoureux, il l’a acheté pour toi, c’est du vrai or ». Ultime offense. Ce garçon osait être amoureux de moi.

Et me faisait croire qu’il avait acheté une fortune cette horreur. Ni une ni deux, je traverse la cour de récré, le bracelet à la main, à la recherche du coupable de cette infamie. Arrivée devant lui, je lui jette violemment l’offrande au visage, sans rien dire, et repars l’air indigné, sans l’ombre d’un regret. On m’a dit qu’il avait un peu saigné en dessous de l’oeil, mais j’ai pas regardé. En tous cas il ne m’a plus jamais adressé la parole, et j’en étais plutôt très contente.

16 ans ont passé et je n’ai pas oublié. Dans la vie je suis pas tout le temps sympa, mais d’aussi loin que je me souvienne, Geoffrey reste celui qui a du prendre le plus cher parmi les victimes de ma méchanceté. Je voudrais aujourd’hui lui adresser une lettre d’excuse.

« Cher Geoffrey,

J’ai laissé coulé le temps d’une majorité sexuelle pour t’écrire cette lettre, mais comme le dit si bien Jenifer dans sa chanson« Donne-moi le temps », « Tellement d’erreurs qu’on pourrait s’éviter, si l’on savait juste un peu patienter […] Donne moi le temps, d’apprendre ce qu’il faut apprendre ».

Car il m’a fallut du temps pour digérer cette info : Quand on est vieux, on est con, mais quand on est gamin, en plus d’être cons, on est méchant et pervers. C’est comme ça, c’est plus fort que nous, et de toute façon si Freud l’a dit c’est que c’est vrai.

Il y a une part de honte et d’indignation qui m’a submergé quand Clément m’a annoncé que tu étais amoureux de moi, que tu ne dois pas prendre personnellement. Car avouer sur la place publique qu’on était amoureux de quelqu’un en classes primaires, c’était toujours la honte quoiqu’il arrive. Bon je crois qu’arrivés en CM2, nos hormones ont commencé à crier famine, et que c’est la raison pour laquelle on a commencé à tous se rouler des pelles, mais avant ça, il était dur d’avouer ses sentiments sans passer pour la pire des merdes.

Ensuite faut le dire, Geoffrey t’avais une tête qui me revenait pas. J’ai essayé d’aller te stalker sur Facebook pour voir si tu avais changé. Car souvent, la roue magique de la vie veut que les personnes super populaires à l’école deviennent de grosses morues et inversement pour les losers. Seulement t’as pas de Facebook. On m’a dit que t’avais eu un gosse. J’espère que tu lui as trouvé un prénom pas trop moche. Tout ça pour dire qu’aujourd’hui aussi je fréquente des gens aux gueules imblérables. Mais le temps m’a appris à ne pas leur jeter des objets en pleine face, je me contente d’être désagréable, et le résultat est tout aussi efficace pour qu’ils minimisent leurs échanges avec moi. Il y a eu un après toi, je sais dorénavant que la violence physique ne sert à rien.

Qu’on se le dise, ta technique d’approche pour m’avouer tes sentiments était nulle à chier. Utiliser un messager + colporter un mensonge (me faire croire que le bracelet était en or pour m’impressionner) c’était une idée pourrie. Mais le temps me force à saluer ton courage, car tu savais d’avance que c’était pas gagné avec moi. L’expérience de 16 ans de drague miteuse m’oblige à te dire que tu es loin d’être le pire. Au moins là y’avait un cadeau à la clef, et un message clair et décidé. Aujourd’hui un garçon peut se liquéfier en une grosse tâche de pipi de buffle et disparaître à tout jamais, si tu lui avoues que « tu l’aimes BIEN ». Assu(m/r)er devient souvent un vilain gros mot dans la bouche de ces adorables idiots dotés de paires de couilles (réussiras-tu à découvrir l’oxymore qui se cache dans cette phrase?). J’espère que tu as échappé à cette aberration de la vieillesse, à l’image de ta non-présence sur les réseaux sociaux.

J’ai annoncé en intro que c’était une lettre d’excuse, mais je n’ai pas encore utilisé une seule fois la formule, alors bon voilà : Excuse-moi pour tout ça. Et puis même si c’était pas de l’or, il était quand même pas mal ce bracelet. »

Bises, Ophélie.