I could bring my flowers
To your flowers, always
Afraid when I show
That maybe I am making
A funeral.
- Eileen Myles, « Circus »
Elle se retrouve souvent toute seule le soir d’Halloween. Une année elle a regardé la saison 2 de Game of Thrones en mangeant des lasagnes et en regardant Facebook, les yeux jaunes et la peau grasse. Une autre année, l’année d’après, elle a distribué des bonbons bleus et roses en forme de bouteille de coca à un petit de 8 ans déguisé en fantôme, qui avait surtout l’air d’un membre précoce du Ku Klux Klan.
Cette année-là elle est quand même assez curieuse de découvrir le cimetière de Montréal, sa nouvelle ville lugubre. Avec ses entrepôts vides, des cheminées rouges qui traînent tous les vingt mètres, des camions de trois fois sa taille un peu partout. Quelques semaines plus tôt, elle est allée voir Dr Jekyll et Mr Hyde film de 1941, dans une église de Westmount avec un portrait de la reine Elizabeth II, un cimetière de taille moyenne et des aquarelles d’amateur accrochées dans le couloir. Pendant l’entracte, le pasteur est venu distribuer un tract avec pour titre « Du pelage et des feuilles » ; une messe hebdomadaire pour les chiens et les plantes. Elle y amènera ses chrysanthèmes au mois de février. En attendant, elle a accroché le tract sur son frigo, et il rend ses journées plus belles. Un messe pour plantes. Amen les gars.
Son vélo est bleu et pas franchement joli, un vélo de sixième casse-cou, avec le guidon tordu et des pédales rouillées qui rayent ses chaussures de bowling. Le froid commence à arriver et vient gonfler le début de ses doigts. Ses mains se ferment toutes seules et si elle les pose par terre elles n’auraient aucun mal à tenir toutes seules sur le sol comme la main de la famille Adams. Elle roule seule et mal entre les lumières jaunes des Starbucks, des pharmacies, des sushis. L’arrière d’un bus lui pétera au visage dans vingt mètres dans un nuage maronnasse qui sent l’arrière des cuisines de restaurants. Il y a quelque part non loin un terrain de football américain qui fait beaucoup plus de lumière que partout ailleurs, alors que personne n’est dedans, pas même Lux Lisbon dans sa robe bleue transparente avec sa flasque de gin vide.
L’entrée du cimetière est franchement de mauvais goût. Il faut escalader les barrières, elle s’en sort comme elle peut, elle y arrive. C’est un mélange de cimetière d’anciens combattants comme on les voit dans Forrest Gump ou dans des villes ennuyeuses de l’Ouest de la France. Les caveaux étaient souvent deux fois plus grands que tous ses anciens appartements réunis. Statues kitsch, écritures effacées, sépultures trop propres ou trop chargées, traces de roues des 4×4 brillants et un édifice de toilettes publics au milieu d’un rond-point, l’endroit était somme toute trop habité par les vivants pour que les morts puissent y trouver leur place.
Quelques minutes après cette entrée ratée, elle qui commence à regretter de ne pas être restée mal assise dans son lit devant Netflix, elle aperçoit une sombre bande d’individus diaphanes. Si elle était un peu moins cynique, elle arriverait peut-être à se faire peur. Pensant peut-être assister à une ronde macabre de fantômes réveillés, elle se fraye un chemin dans la soupe brune des feuilles mortes en décomposition. Mais après le vacarme qu’elle soulève en même temps que les amas de feuille sous ses pieds, les formes se tournent vers elle et elle s’aperçoit que la troupe de fantômes est juste une bande de gars ivres. Vu qu’elle est toute seule et qu’elle n’a parlé à personne depuis la veille au soir, elle leur demande si elle peut s’asseoir avec eux. Ils ont l’air sympa donc elle se cale entre une tombe et un racine, et ils boivent ensemble des bières pendant deux heures.
En rentrant chez elle, une légère ivresse et une envie d’uriner assez urgente, elle se dit qu’elle n’aura pas vécu son ~ grand moment gothique ~, ni rencontré de sosie de Mallarmé fan de cold wave assis derrière un tombe. En fait cette soirée était un peu moins chiante que ça. Halloween, ça reste une fête en plastique. Vive le plastique. On se fera peur un autre jour.
